【48812】城楼巨人画像有八个版别（上）

  城楼先后悬挂了八版巨人画像。那制造巨人画像的画家都是谁？开国大典时巨人画像下面究竟写过什么字？城楼为什么挂画像而不必相片？为什么每年都要换一幅新画像？站在广场上面向城楼，不管在什么方位，巨人都用慈祥的目光注视着你，这又有怎样的奥妙？专家用史实揭开了城楼巨人画像的由来和制造秘闻。

  1949年是北平城的喜庆之年，也是的喜庆之年，从年头即喜事不断。1月31日北平平和解放，2月3日中国公民在北平举办了盛大入城式。在2月3日进入北平后的几天，正逢2月12日中国公民的元宵佳节，北京市民20余万人在广场聚会，庆祝北平平和解放。城楼上一起悬挂了、朱德、、、等人的巨幅画像，分外有目共睹。

  这是前史上我国党政军领导人画像挂上城楼最早最多的一次，也是画像第一次悬挂在城楼上，且是仅有一次一起挂了三幅。

  关于北平平和庆典大会，在其时的北平各报纸都有报导。笔者在国家图书馆查阅了其时的《公民日报》《北平日报》《民强报》等报刊，所报导的内容根本相同。《北平日报》第一版有报导《庆祝北平解扩大会昨在前举办参与大众达十余万人》：

  【本报讯】北平在昨日给巨大的公民解放的革新事业写下光辉的一页，盛大的庆祝北平解放联合大会在前举办了，参与的大众包含党政军民，大中校园，和全北平市的社会团体，约有二百个单位，十余万人。

  本来修建得已够宏伟的城楼，在昨日装点得更宏伟了，那种庄重欢欣的气象是震慑古今的！

  远远地便看到二十面红旗在城楼两边迎风招展，公民首领毛主席的像挂在最上层的中心，城墙中心写了“庆祝北平解扩大会”的金字贴在横式红布上，其间有工农兵学商五人矗立的画像：工人和农商人高举了斧子，镰刀，一颗红星，高悬他们头上。城墙两边悬挂了朱总司令，将军，将军，将军的肖像，这都是“艺专”献给大会的。别的有几张宣传画：“尽力出产”，画一个白叟抱着一个满盛鸡、瓜、果的篮子。“耕者有其田”，画一个年壮的农民做耕垄的作业。“是公民自己的部队”，画一个和老百姓言笑的神态。“支持公民政府，建造新北平”，画着许多劳作者们扛着修建器件。“北平解放”，以天坛为布景画上了大众欢腾的队伍。这便是在解放联欢会里的新面貌。

  这是北平解放后，在广场举办的第一次大众大会。作为大会的主席台，也倾泻了艺术家们的许多汗水。

  这次安置城楼的艺术家们，多是国立北平艺专的师生。国立北平艺专是现在中心美术学院的前身。在迎候解放的日子里，艺专的师生们创造、印制了许多木刻著作和传单，张贴到街头。

  1949年2月3日，中国公民举办解放北平入城式，艺专的师生们同全市公民一起走上街头，欢庆成功。当艺专的师生们得知2月12日北平平和解扩大会将在广场举办时，他们自动请缨，要用他们才智的双手安置城楼，以此来作为敬献大会的贺礼，作为欢庆北平平和解放的贺礼。

  这份贺礼有制造首领画像，制造包含工、农、兵、学、商五人矗立的塑像和张贴画。

  董希文编缉，带领学生们制造大幅首领画像。“我和我的同学，参与了首领画像花边的制造”，2008年10月10日，周令钊的夫人陈若菊白叟在笔者的保藏室内，指着1949年2月12日城楼上巨人的画像对笔者说：“其时，北平艺专的教职员36人，抬着制造好的8幅6尺宽、8尺长的大像和宣传画，其中有毛主席、朱总司令、、等人画像。这些画像挂在主席台地址的城墙上，引起了不计其数人的留意。其时咱们这些青年学生，能参与这样的活动真是太快乐了。印象中，咱们干了好几天，那解放后的心境，那种干劲，几天下来没觉得累，仅仅快乐……”

  是啊，这次城楼主席台的安置，不是一两个人的劳作，而是一个团体才智的作用。

  《公民日报》以《红旗飘荡光芒万丈》来记叙北平平和解放后庆祝五一国际劳作节的景象。

  5月4日，为留念五四运动30周年，代表北平市50万各界青年的1000多名青年代表，在国民大戏院举办盛大的五四留念会，这是北平平和解放后的第一个五四青年节，是青年代表们在前史上第一次自由地留念自己的节日。

  五一劳作节前，北平艺专的师生，安置了城楼，精心制造了三丈高的主席、朱德总司令巨幅画像，画像两边是“中国公民成功万岁”大字标语。在两幅画像下面是：“留念五一五四必须将革新进行究竟”的红字标语。《将革新进行究竟》是所著的1949年的新年贺词的标题。新年献词宣布后全国公民无比振作，火热支持，工厂、企业安排学习，各地纷繁举办聚会，一起标明将革新进行究竟。在节日留念上，将“将革新进行究竟”的红字标语挂上城楼，更体现了工人阶级的毅力与奋斗目标。

  1949年6月15日，新政协预备会在北平勤政殿开幕。7月7日，北平各界20万大众冒雨在前举办留念抗战12周年及新政协预备会举办的盛大庆祝会。此刻，城楼上悬挂着7盏大红宫灯，飘荡着20面艳丽的红旗。城楼中心悬挂着与朱德的巨幅画像。两位巨人画像之间，挂着一颗巨大的红星，光荣闪耀。这又是一次全新的安置。

  1949年10月1日，中华公民共和国开国之日，东半球最大的手艺肖像画挂上城楼。这一高6米、宽4.6米，重达1.5吨的毛，是由周令钊编缉的。他是继董希文之后，制造城楼的第二代画家。

  关于这幅毛，流传着多种版别的说法，但实在的前史又是怎样的？其时，周令钊是以哪张毛主席相片为摹本制造了毛？在画像上曾有5个字，现行出版物上至罕见4种记载，究竟哪个为线日，国共两边进行平和谈判，在六国饭馆招待南京代表团。国立艺专有用美术校园美术系教师周令钊带领学生安置会场：会场正面，主席坐的当地，那面墙上挂了一幅毛。多年后周令钊回想说：“我画的毛，不是五颜六色，是是非的，画得很细。毛主席头戴八角帽，面露笑脸。我用心把毛主席笑的感觉画了出来。布景是大红，其时开会没有现在这么亮，灯火淡一点，红根柢、是非像，显得很明亮。会开完后，北平市外交处王拓同志对我说，看了很满足。”

  1949年9月2日，周恩来签署指示：“阅兵日期在政府建立之日，阅兵地址以前为好。”明晰标明城楼将作为开国仪式的主席台。

  城楼将承受公民的审阅，城楼的修葺和安置作业敏捷打开。华北军区宣传部部长张致祥是整个城楼安置的“总指挥”，待确认城楼的总体设计的详细计划并报呈周恩来赞同后，各使命职责人和单位便严重地行动起来。城楼上挂毛的使命交给了北平国立艺专。校园经研讨后确认由周令钊来制造毛。其时的使命是由党委书记江丰下达的。

  周令钊受领使命的一起，接到上面送来用于制造城楼毛所参阅的相片。这张相片是新闻拍照局的拍照师郑景康在延安照的一张盛行很广的主席的“标准照”。

  周令钊接到相片后，当即开端构思、打腹稿。城楼悬挂毛高6米，宽4.6米。要制造这么巨大的画像，在其时困难许多，假如用布去绷，忍不住风吹，需要用铁皮。

  周令钊回想说：“那时没那么大的一整张铁皮，作画用的铁皮是拼接而成的。在作画时，选用打格扩大的方法，把小相片中的形象，制造成巨幅的人像。绘画时，要登上一个三层的脚手架，像盖房子相同高空作业。毛主席才华横溢，不仅是军事家、政治家，仍是诗人。所以在画嘴角时，总显现毛主席的诗人气质，特别是他说湖南话时嘴角有些特征，所以作画时，在画嘴角时，就留意描写这一细节，虽用笔不多，面积不大，但与他人的像却不同。这是他的特征。”“这幅画像用了两个多星期。我和陈若菊每天自备馒头和咸菜，拎着暖水瓶，在的东墙下，一画便是一整天。在没有升降机，没有望远镜等设备的情况下，画这样的巨幅画像，的确遇到了许多困难。每天要上下好屡次，近看、远看，然后再做修正、润饰。这主要是在作画时，看不到著作的全貌，是凭着经历和感觉来进行创造。”

  1949年9月30日，周令钊、陈若菊配偶如期完结了毛的制造使命。时任北平市市长的是第一个前来观看画像作用的领导。说：“画得还能够，也像，气质也契合。但明日便是开国大典了，这是一个盛大而庄重的日子，主席的风纪扣应扣着好。”

  周令钊配偶按的定见，赶忙用手中的画笔，将毛主席的风纪扣画上。至此，毛制造使命完结。配偶俩回家歇息，预备第二天参与开国大典。

  但不想，夜深之时有人敲门，说首长在查看检验时，提出对毛再修正。陈若菊回想说：“那天现已深夜了，有人来敲门，说是要改毛。周令钊赶忙起床，去了。我没再去。”

  “其时，在受领制造毛的使命时，有专人向咱们告知，在毛下面要写上‘为公民服务’5个字，要写红字。”周令钊说。

  “我其时住五老胡同，赶届时，画像现已挂到上了。上的聚光灯对着毛。在这种情况下，我只能用梯子。但梯子没那么高，所以就把梯子绑起来，搭在城楼上头。我手上拿着油漆桶和画笔，爬上去。梯子很软，一颤一颤的，尤其是底下城门洞是空的，总觉得很不结壮，要是有恐高症还真干不了。”后来听钟灵说，“画像拿到，是领导同志以为不要写这五个字，所以才决定将这五个字涂掉。用灰蓝色的刷子把下面二尺余宽的白边和笔迹，一起涂成中山装。涂好后又上下看看，在中山装上又添了一个纽扣。”

  开国大典拍照的正面照中，稍留神的人就会发现像下面的衣服处有一粗条灰边，色彩与上面衣服不太相同，好像深一点。

  其一：周恩来同志对庆典的各项预备作业十分关怀，他在10月1日清晨终究调查装修作业中，发现画家们把宣传画下面“”3个黑体字一起描写在了画像的下方。周恩来看后感到不当，并说：“毛主席那么不谦虚，还自己喊自己。”要求从速采纳必定的办法把3个黑体字涂去。

  其二：……城楼檐下挂上8只宫灯，8面红旗，沿着高耸的城楼飘起来了，油画的毛照射在石桥的正中心，像下面题的是“公民的成功”。……“公民的成功”这五个字在10月1日黎明前对毛进行润饰时，因大局漂亮的考虑，已被删去。

  其三：1949年10月1日早晨，周恩来检验。他看到毛下面写有“为公民服务”时说，毛主席不会这么不谦虚，还自己为自己题词，从速把这几个字涂掉。

  其四：有人在电视讲坛叙述《开国大典》时说，在毛下面写有“同志”。

  这样说来，画像上有了“为公民服务”“”“公民的成功”“同志”等至少4种版别，从史实上有了收支。从2008年开端，周令钊在承受各个媒体采访时屡次提及写的是“为公民服务”，还依此画了一幅小画。但周令钊其时已是89岁高龄，间隔其时已近60年，回想是否精确？

  几经周折，笔者终究在当年华北画报社拍照记者杨振亚的家中，找到了一张1949年9月30日下午，他与吴群、林杨的合影照。在这张相片上，能看到其时的毛下面写有“公民的成功”5个字。2020年，南京的一位叫高彪的藏友，又找到了一张开国大典前一天的相片。这张相片更明晰地显现出“公民的成功”5个字。光影见证，修订了多年的讹传。

  ▲1949年9月30日，华北画报社拍照记者杨振亚、吴群、林杨在前的合影，能看到城楼的毛下面写的是“公民的成功”。

  1950年5月1日，第四版挂上城楼。这一版巨人画像的制造进程是这样的：

  1949年12月16日，主席初次出访苏联。1950年2月14日，主席在莫斯科签定《中苏友爱同盟合作公约》。1950年2月28日，北京市各界公民大众10万多人，在广场火热庆祝毛主席、周总理在苏联首都莫斯科和斯大林大元帅一起签定《中苏友爱同盟合作公约》。

  主席出访苏联，美国报纸进行了报导，并一起刊登和斯大林的相片。斯大林身穿大元帅服，而主席身着棉布上装，头戴八角帽。这两张相片一起出现在一个版面上，让人感到主席的相片与中华公民共和国中心公民政府主席的身份不相称。

  时任中心宣传部常务副部长、中心新闻总署署长留意到了这份报纸，也留意到了城楼上的毛。新中国很快就要迎来第一个五一国际劳作节，此刻仍旧悬挂主席头戴八角帽的画像，这一年战争年代形象的画像现在已不适合。“要赶忙拍照主席标准像，城楼上也要替换一张主席的新形象画像。”想到这儿，将在北京市公民美术作业室任主任的画家辛莽召进。

  辛莽曾是延安鲁艺的美术教员。中华公民共和国建立后的第一年，北京市公民美术作业室建立。在其时的美工室里辛莽的毛画得最好，解放区来的老干部都公认辛莽是画毛的专家。所以将画毛的重担交给了他。

  辛莽接到这一使命后，查阅了许多的前史材料，翻看了许多不一起期的毛主席的相片，通过仔细选择之后，辛莽选了一张毛主席免冠、双眼略上看的半旁边面像。

  在其时就没有画巨幅画像的专业技术人员。在这种情况下，辛莽从解放区来的画家中选择了左辉、张松鹤等人，在一起研讨拟定绘画计划后，左辉、张松鹤站在脚手架上，辛莽站在远一点的当地调查指挥，好像拍电影的导演，边看边指挥。

  通过一段时间的尽力，毛画好了。画像报中心审定后，于1950年“五一”前挂上城楼。

  （本文作者朱彦为西北政法大学教授、民盟盟员、陕西省公民政协理论与实践研讨会特约研讨员，闫树军为北京古都学会印象专业委员会副主任）